Николай Виденин — мечтатель, оказавшийся на распутье, где его кинематографическая страсть сталкивается с суровой реальностью. В ленинградском видеосалоне, окруженный звуками раритетных пленок, он неожиданно становится жертвой собственных амбиций. Неправильно выбранный контент приводит к судебным разбирательствам и, в конечном счете, к тюремному заключению, где бывший режиссер обретает новое имя — Видик. Жизнь в колонии-поселении, полная однообразной монотонности и физической нагрузки, обещает приключения только в мире воспоминаний. Но в условиях стеснения и ограничения он находит неожиданный выход: снимает оригинальные интерпретации известных историй, использует окружающую реальность и одержимость своих товарищей по несчастью. Этот проект становится не только побегом от рутины, но и актом сопротивления, в котором каждый заключенный становится частью его художественного замысла. Однако не всем по нраву подобное проявление креативности; мечты Виденина сталкиваются с бюрократией и жесткими взглядами тех, кто верит в традиционные методы исправления. В этой ткани внутреннего конфликта и свободного самовыражения рождается новый Голливуд, который мерцает в незапланированных углах серых будней.